Billie Holiday

26.04.2008

Toute la musique que j’aime

Chapitre 28

BILLIE HOLIDAY

Propos rapporté par J.M. LEDUC.

« J’ai toujours voulu avoir le style de Pops (=Armstrong) et le feeling de Bessie Smith. »

Et d’après A. Francis :

Née en 1915, elle eût une jeunesse difficile : « mon père et ma mère n’étaient que des gosses quand ils se sont mariés. Il avait 18 ans, elle en avait 16 et moi, 3 », écrira-t-elle.

D’après J.B. Hess : De la guerre de 14, son père revient gazé ; il abandonne sa femme et meurt d’une pneumonie, ayant été refusé par les hôpitaux en raison de la couleur de sa peau.

Billie n’oubliera jamais qu’elle a été violée à 10 ans.

Pour la punir ( !), la société l’envoie en maison de redressement.

L’urgence vitale l’a poussée très vite dans la voie de la prostitution. A 15 ans, elle se fait arrêter pour prostitution. Elle est envoyée dans un pénitencier pour femmes où elle est en butte aux assauts de rats énormes et aux avances menaçantes de surveillantes lesbiennes.

Quelques mois après sa sortie, elle entre par hasard dans un cabaret. On lui demande de chanter. Dans la salle, les conversations se taisent, des gens pleurent ; Billie récolte 38 dollars. Elle se sent riche.

Mais toute sa vie, elle entrera en scène avec le trac et sortira de son tour de chant malade à vomir, épuisée par cette mise à nu devant des inconnus auxquels elle aura livré tout ce qu’elle a de plus secret. Elle sait évoquer l’indicible, dévoiler les au-delà qui sont l’objet de la poésie.

Elle nous chante les souffrances des Noirs dans une société faite pour les Blancs.

Elle enregistre ses premiers disques en 1933 avec B. Goodman et en 35 avec Teddy Wilson. Jusqu’en 1939, elle donnera au jazz quelques uns de ses monuments les plus purs, les plus précieux, les plus enthousiasmants.

Elle possède un art raffiné et troublant, légèrement érotique et amèrement doucereux. Jouant avec art et une certaine perversité de sa voix rauque et voilée, elle était une incomparable chanteuse de ballades.

Elle meurt en juillet 1959.