d'après Maupassant (N°37)

Un commerce lucratif

D’après UN NORMAND (10 octobre 1882)

Mon amie Henriette voulut me montrer un site tout à fait exceptionnel près d'Etretat : la chapelle du père Mathieu. Arrivés sur place, elle me donna ces précisions :

-« Mathieu, dit Père-la-Boisson, est un ancien sergent qui unit la grosse blague militaire à la malice finaude du Normand. Par l’entremise d’un chanoine, il fut nommé concierge de cette chapelle dédiée à la Vierge Marie. Mathieu osa baptiser le pieux centre : Notre-Dame du Gros Ventre. Il y exhibe une statue de la sainte devant laquelle les filles enceintes viennent réciter des ave. Il a lui-même composé une prière, chef d’œuvre d’humour involontaire où la bizarrerie se mêle à la bigoterie. Voici cette étonnante oraison :

‘‘ Bonne madame la Vierge Marie,

Patronne des filles mères

En ce pays

Et par toute la terre,

Protégez votre servante

Qui a fauté dans un moment d’oubli.

Recommandez-la surtout

Auprès de Joseph, votre Saint Époux.

Ne lui jetez pas la pierre.

Et intercédez auprès de Dieu le Père

Pour qu’Il lui accorde un bon mari.’’

Les femmes célibataires trouvaient généralement cette prière salutaire.

Mais très vite, l’évêché interdit à Mathieu de vendre sa litanie. Alors, il commercialisa différentes statues de saints façonnées de ses propres mains. Un jour, j’ai entendu une paysanne lui demander :

-« Qué saint est l’ meilleur pour les oreillons ? »

-« Y a saint Onésime qu’est bon. Y a aussi Saint Gildas qu’est pas mauvais ! », lui a-t-il répondu.

Mathieu est à moitié ivre en permanence. Tous les jours, il inscrit le degré d’alcoolémie qu’il atteint sur le saoulomètre, un instrument de son invention. Ce travail de notation est même devenu sa principale activité. Celle de la chapelle ne vient qu’après !

Par exemple, il écrit : ‘‘Ce lundi, cinquante-deux centimètres’’ ou ‘‘Aujourd’hui, ça va ; j’ suis entre trente-neuf et quarante-deux’’, ou encore : ‘‘Ce soir, j’ me croyais dans les cinquante, v’là qu’ j’ me vois dans les soixante ! ’’ ou enfin : ‘‘C’ vendredi, j’ai atteint soixante-dix centimètres ! ’’ Il affirme n’avoir jamais atteint quatre-vingt mais comme ses observations cessent d’être précises dès qu’il a passé soixante-six, on ne peut se fier à ses affirmations. Lorsqu’il reconnait avoir soixante-dix, soyez tranquille, il est vraiment gris. Dans ces moments-là, Germaine, sa femme, se met en colère :

-« Bougre d’ivrogne ! »

-« Gueule pas ! Sinon, j’ vas te rosser. Tant qu’ j’ai pas atteint l’ mètre, y a pas d’ mal. Si j’ passe l’ mètre, j’ te permets d’ me moraliser ! ’’

Henriette et moi , nous entrions dans la chapelle quand deux clientes le questionnaient :

-« Mathieu, auriez-vous un Saint Irénée ? »

-« J’ vas vous donner ça. »

Mathieu disparut puis revint l’air consterné, levant au ciel ses grands bras :

-« Oùsqu’il est ? J’ sais pas. J’ le trouve plus ! ’’

Alors sa femme, qui avait écouté, lui cria :

-« C’est-y pas celui qu’ t’ as pris, il y a trois jours, pour maintenir la cage aux lapins ? »

-« Nom de nom, ça s’ peut ! »

Nous avons suivi Mathieu dans le jardin et, effectivement, Saint Irénée était piqué en terre comme un simple pieu ! Les clientes s’agenouillèrent aussitôt devant la statue.

-« Vous v’là dans la crotte. J’ vas vous chercher une botte de paille. A vous servira de prie-dieu. », proposa Mathieu.

Il revint avec un fagot et… une bouteille de calva. Il nous lança :

-« Buvons ! Avec des amis, faut au moins aller à soixante-six ! »